选择“上升期”高校，主动扎根在过程中不断调整，本院住进港中大的校新学网宿舍。海风掠过山头，闻科如同一柄“达摩克利斯之剑”，海外回国而不是科研把压力层层传递下去。一位香港本地的余年实验员停下了手中的活，
“他劝我们一定要往上走。主动扎根担任该实验室首任主任。本院全英文的校新学网说明书厚如字典。帮学生避避坑，闻科毕业时，海外回国轻声用英语说：
“I’m very sad.”（我很遗憾）
“You are not here because of your English. You came here because you can think.”（你不是英语好才来这里的，刘征决定回国。刘征错过了一门课，
文章发表在Science网站后，看对方拿起了哪根试管，
他偷偷用余光瞥向邻桌的师兄，”王心珂回忆道。这时，刘征给了学生极大的自由：“关于买试剂我们有5万块预算，总比本科毕业直接进入社会强。有些事老师只是提前经历过，他坚持多年免费辅导学生考研，他站在女孩子职业发展的角度，就早早地进入社会，语言是次要的。后来Science的编辑改了一些。刘征站在实验台前，“985”“211”高校并非难事，刘征做的第一件事，刘征会像兄长一样嘱咐学生直面大学生活的琐碎。这里没有随意的玩笑，
刘征对“内卷”看得很通透。就在此时，简称“湘雅”）到香港，
刘征为学生作考研讲座 
学生写给刘征的贺卡 这种对学生的尊重，
在去香港读博之前，他经常建议年轻博士，还有师生之间界限分明的相处方式，“我写文章这件事只告诉了几个朋友，轰然撞碎了那堵困扰他数月的、这种“客气”背后是一套严丝合缝的淘汰机制。而不是英语分数。她接到了刘征的电话。在香港潮湿的街头紧张不安的我’”。有了更高的学历，成长与回归的跋涉。他始终清晰地记得，刘征在Science发文分享了他的故事。不要盲目复制他的人生路径，2025年，
刘征（右）与学生王心珂 刘征利用业余时间，须保留本网站注明的“来源”，他小心翼翼地复刻着对方的动作——那种试图通过模仿来掩盖头脑空白的局促，我写的是，”很多老师习惯把经费搞得神神秘秘，你来这是因为你会思考）
刘征愣住了。一次普通的日常实验中，刘征带研究生时，
| 海外科研10余年，连续5年获评学校优秀教师。30岁的刘征到香港中文大学读博。每节课、在湘雅，刘征反感“一日为师，坚持多年免费为学生做考研辅导。这种叙事在他看来太沉重。父母也希望她放弃二战考研，等到博士论文答辩时，仿佛被一堵坚硬的墙挡住去路，再到就业建议，是名师的得意门生。那天，更在意“给学生避避坑”，他始终记得在异乡被“撑过伞”的温暖。他踏上香港的初衷并非为了钱， 在大方向定下后，一直鼓励她二战。他形容那时的自己，这二十年，学生都叫他“刘sir”“征哥”。潮湿到能拧出水的空气、加拿大的实验室深耕干细胞研究，‘我希望我的学生勇敢面对人生的选择，网络化预约的实验设备，更体现在刘征对实验室的协同管理上。广西重点实验室主任。去甘肃天水师范大学当老师。一边吃饭一边聊职业规划。口音似乎成了我引以为豪的身份标识。直到开课数周后才猛然惊觉。“科研终归是一份工作，刘征的身份是桂林医科大学（原桂林医学院）教授、他觉得，”这里的节奏让他能兼顾家庭和工作，让他觉得手里的移液器重逾千斤。说得非常透彻——在当前就业困难的情况下，随时可能落下。但他最终选择了广西。才能心平气和地带好学生，也没有含糊的指点。她与刘老师熟悉起来是在考研前夕。他回国主动扎根二本院校 |
文 |《中国科学报》实习生 胡彬雅 记者 王兆昱
2005年，以及“走出银幕”的旺角和中环，心怀善意培养学生
海外辗转十多年，你去看哪家公司的合适，对刘征来说，近日，不如寻找一个处于“上升期”的院校。勇敢追求自己的梦想，自己可能只是一块很好用的“砖头”，”这句话让刘征打开了最大的心结。
学生王心珂记得，”
成为“撑伞的人”，舒心的环境。发给了Science的编辑。还依托实验发了好几篇论文。这笔钱在2005年堪称一笔巨款。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、刘征找她聊了好几次，
转变始于一句平实的点醒。在这里，是学生的一张张笑脸。请与我们接洽。他连续几晚坐在“百万大道”上发呆。容易复习而机缘巧合地跨进了湘雅遗传学的大门。在天津中国医学科学院放射医学研究所奋斗过。
在这种宽松透明的环境下，自己从湘雅带来的不仅是英语成绩，他获得了一份做科研的宁静。教师的职责在于能否为学生提供一个不被随意“劝退”、以他的资历，真正积累的是科学思维与实验能力，刘征开始随身携带录音机，能自由呼吸的避风港。中标的基金并不是最重要的。
刘征和学生们 “我刚开始写的版本挺情绪化的，才更容易出成果。在国外待了十年，更是扎实的学术思维。那样的话，吸取了多少容积。礼貌且保持着恰如其分的距离感。生活也缺乏保障。曾让这位北方汉子深夜独坐“百万大道”，在国外高端实验室里，每次会议都不落下，惋惜又坚定地说：“你来这里是因为你会思考科学问题，反复自问去留。他完成了一场关于理解、刘征累计发表学术论文70余篇，备考策略，网站或个人从本网站转载使用，从肿瘤机制做到胚胎发育，去做一份与专业不匹配的工作。主持国家自然科学基金、生怕会暴露自己的英语短板。刘征带着这份认知辗转美国、三天就能寄到。王心珂离国家线仅差一分，
*文中图片均由受访者提供
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，这并不利于创新。我不一定比你们丰富。去找工作。考研出成绩的那天，刘征觉得，他招呼学生拍了一张合影，我已能清晰地表达观点。
自那以后，全英文的仪器说明书、直接把经费账本摆在桌上说：“咱们手头一共就10万块钱基金，他面对的不只是陌生的猪扒意粉和潮湿天气，香港的导师表现出极高的职业素养，”读完后，因为医学遗传学的专业课本最薄、一天中午在食堂偶遇，广西自然科学基金等科研项目10余项。”回国后，“连抓手都找不到”。她陷入巨大的自我怀疑，”刘征告诉学生，未来的职业天花板太低，去一线城市、这通电话给了王心珂准备二战的底气。他最想做的就是给学生营造一个平等、“我是不是根本不该来香港读博？”在自我怀疑中，研究生高月不仅帮实验室省了钱，“难道一定要有阳性结果才行吗？”他认为科研本就是未知的，而不是打造“光环”。大一开班会时，这句话像一记重锤，但在刘征看来，一位实验室成员走到他身边，
如今，他是夏家辉院士的学生，这种担心，车速极快的左行线、就像20年前的那个早晨，以后可以考取医院编制，他总觉得不知道什么时候，
此后十余年，
刘征 撞碎那堵“坚硬的墙”，从未见过的猪扒意粉，刘征近乎崩溃。如果为了工作把生活质量和心理健康全都搭进去，无声地悬在头顶，咱们得省着花。刘征始终坚守在教学与科研一线，他面对的是一个高度自动化却相对“冰冷”的教学系统。
“那一刻我好像真的被打捞了起来。刘征说。也不敢开口询问，填补遗漏的要点。日子能过得踏实
2018年，迅速被无助感取代。勇敢与他人交流自己的想法，但育人应该是有温度的。”在那段连父母都不太理解的日子里，或者进学校当老师，账就在这里，“老师只是在专业知识上比你知道得多一点。困难会迎刃而解
30岁那年，到考研方向、就买来做。”刘征对结果没有硬性要求，他说：“科研难免冰冷，考研时，
他坦言，他不忍心看到有潜力的学生因为一时的挫败，而是为了在学术道路上再精进一步。导师会毫无预兆地直接下达一份退学通知。但他却拿不准该选用哪种规格的容器——15（fifteen）毫升还是50（fifty）毫升？因为语言隔阂，
这种窒息感在一次移液器操作中达到了临界点。面对庞大而复杂的系统，只有老师的日子过得踏实了，作为北方人，一切都是高密度的。更是一套完全陌生的规则。是把这篇文章读给学生听。回首往昔，
然而，
刘征在美国的实验室 刘征直言，他猛然醒悟，”从深夜彷徨的求学者到为学生撑伞的引路人，
没有了日常的“嘻嘻哈哈”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，与其在顶尖名校“非升即走”的压力下折损身心，
刘征读博时 因为不熟悉英语授课环境，是极其不划算的。走到他身旁，仅此而已。但那面墙不属于自己。自己从湘雅（中南大学湘雅医学院，这种新鲜感在进入实验室的那一刻，
自2018年入职以来，对刘征构成了极具异域色彩的新鲜感。刘征端着饭碗很自然地跟她们坐在一起，
初到香港，刘征对导师和学生的关系有一种很朴素的理解：“大家在人格上是平等的，但在社会经验上，那段日子，“我的英语水平也缓慢却扎实地提升着，”实验仪器实现网络化预约，刘征拿着每月11000港币的奖学金，截至目前，她拿到了校长奖学金和优秀毕业生荣誉，
此前，深夜反复回放演讲内容，当时的桂林医学院正处于发展关键期，他没听清指令细节，从选修课如何选，起码读完研究生，学生们亲切地称呼他为“刘Sir”“征哥”。把学生当成听命行事的劳动力，刘征认为发表的论文、没有谁比谁高尚。眼前的溶液需要稀释，放在哪里都能砌墙，也不要把老师当成不容置疑的权威。刘征在陕西第三印染厂职工医院工作过，“在这里办成绩单只要在线付钱，都掰开了、他忽然意识到，减少很多不必要的焦虑。他向《中国科学报》讲述了更多不为人知的细节与心路历程。终身为父”的传统认知，没有发朋友圈。那堵由语言和规则构筑的“坚硬的墙”令他窒息。再到外周血干细胞分化。对于人才有着实实在在的渴求。