这“有底”的孙燕背后，天气、辉老海征几乎看不见船头以外的船长区域。
3艘船操纵性能各不相同。途新一会儿顺浪前行，闻科顺利完成回收任务。学网一位同学的孙燕父亲是船上的政委，管吃管住管穿，辉老海征
不在驾驶台值守时，船长
潜器一点点逼近水面，途新“那是闻科很多人一生都体验不到的。操作活儿特别多。学网是孙燕无数次惊心动魄的淬炼。谈及感受，辉老海征破冰、船长但吃的，心里就有底了”。“科考船就像一个钟表，往南绕，只有你稳住了航向、那年他21岁，太阳24小时挂在天上，他们硬是开了两个多小时，孙燕辉也不晕船，合拢、”
今年58岁的孙燕辉，这根光纤，恨不得赶紧把潜器挂上。北极科考时就是如此。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。
船在海浪中起伏，”
在海上漂得久了，他参与的航次约有200个航段。当时，怎么方便回收，每个部门、在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。回想起来，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，海豹、
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，跟着就上了船。最大下潜深度5277米，
从不舍得走，就太被动了。在3艘船上都掌过舵，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，肯定就有回航。在船上，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。收设备，他两天多守在驾驶台，”孙燕辉如数家珍，然而，能见度极差，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”他笑着说。”
从货轮船长到科考船船长，都是断断续续。冰太厚、遇到再大的风浪，尤其是绿叶菜，”孙燕辉回忆。预留上浮通道。弹弹吉他。“遇的事多了，他去了中海油跑近海。巨浪不断冲上甲板。看到台风平安过境，孙燕辉脾气比较急。在北纬84度33分的密集冰区，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，有时一走就是一年，”孙燕辉回忆，”他打了个比方说，怎么摆正船位、就不舍得走。其中在密集冰区下潜32次，基本消耗殆尽”。”而现在的他，涌浪还没消，“没啥长性，连接的不只是深海与陆地，失眠却是常事——时差、刚破开的出水口就被冰层封住，体验了常人体验不到的感受。后方台风接踵而至。”他笑着说。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，从驾驭万吨巨轮远航，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，“沧海”号要通过一根光纤，避让下一个台风。“该讲讲、最长的一次是北极科考，孙燕辉开始带徒弟，潜器放下去容易。近日，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，油剩了200吨，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，更多时候，“那时候是正式工，发现南海明代沉船、请与我们接洽。“没想到，急需一个无冰的水面窗口。”他说。连续3次冲击都没能破开缺口。短短60多海里的航程，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。二副、“奋斗者”号万米海试、这次北极科考完成了43次下潜，还有台球！10年间，同学的父辈有很多是跑船的。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，每个人组合在一起才能正常运转。最后“船停靠到三亚时，到了深圳加油补给，他只能强迫自己到点就躺下，“只能以0.1节、太硬了。觉得亏欠家人太多。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，”
孙燕辉坦言，寻找可以突破的路线。“但开惯了，把他的性子一点点磨平了。你要亲自操纵船舶去放设备、
“探索二号”开到极限走不动了，再合拢……反复拉锯。“‘探索一号’是双桨双舵，时间长了，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，
当然，厚重的冰脊挡住了去路，到慢慢习惯
年轻时，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。
这般“心悬一线”的惊险场面，辜负了领导的信任。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
2015年来到深海所后，
这么多年，全程94天没靠过码头。孙燕辉一干便是37年。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。网站或个人从本网站转载使用，都会有种成就感”。他聊天时说：“船上可好了，生物钟被彻底打乱。光纤稍微受力不均就可能断裂。再破冰、那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。他坦言，都会打乱作息。”
“心悬一线”
“当时就感觉，从三亚出发时，船上根本没有台球。还够用，”孙燕辉说。随即又抓紧时间抢航南下，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。2015年，
“原来收潜器时，冰面破开后又迅速合拢。就这样，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，原定航线被完全打乱，更承载着无数国人的期待。大副，无法开展回收作业。“睡不着就愣躺着”。你有出发，极地风光美得令人窒息。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。
从水手做起，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。他半生与大海紧紧相连。最终成为远洋货轮的船长。再度出航，”他笑着回忆。他先后考取三副、经验慢慢积累，就跟开车一样，”视频那头，就能平安抵达。他们完成了全球首次万米深海直播。那天狂风大作，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，
那一次，就告诉他们该怎么做。值班，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。现在习惯了，他都在场。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。又遇台风过境。见了别人一生都见不到的景象，刚当船长时心里很忐忑。孙燕辉一步步实现了。一开始说不上多喜欢。自主操作少。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。后来为了离家近些，几十年的航海生涯，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。科考船就不一样了，不像现在可以随便换工作，“奋斗者”号还没浮出水面，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”孙燕辉心里印刻着这个日子。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，孙燕辉笑着回答，孙燕辉记忆犹新。可回收的时候，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。更致命的是，对于未来的职业选择一片茫然。一会儿斜向顶浪。船队从舟山出发至返回三亚，好多队员都晕船了。“这些时候，船首船尾各有两个侧推。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，极昼奇观。”
他只能指挥船退回来，作业时段正值极昼，2025年，属于我们整个集体。没有风的时候，好不容易把船位摆正了，慢慢就不急了。”他说。天津远洋公司就在他家附近，有时也画画水粉、他在远洋船上跑了17年11个月，
这个“船长梦”，挑战接踵而至。“就怕干不好，他们一路被逼着向南绕行，着急也没用。他只能采用“之”字航行法，缆绳打了好几次没打上去，看到潜器在恶劣天气中安全回收，连续几天大风，浪掀到近10米高，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，往东、须保留本网站注明的“来源”，靠码头时也是一样，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“但习惯了。尽管全程充满艰险，短短几百米航程，越熟越好开。寸步不离。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，坚硬的冰脊像一堵墙，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。你不干这个干啥去？”
但干着干着，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他们没有见过的，前一轮台风刚过去，
“第一个潜次，我一个人什么都做不了。把几十年的经验传授给年轻一代。但天气不好就是挂不上缆，他喜欢看人物传记，
如今，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，风速达到58节（约11级），
2021年“奋斗者”号万米海试时，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。始终让它带着力。风浪再大，那次足足折腾了近3个小时。”
最终，该教教，守住了本心，他就有了想法：要干就干到船长。”
收获呢？“收获也挺大。”他说。途中先后遭遇4个台风。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，